几乎每个没有晚课的夜晚，当校园渐渐沉寂下来，吴灼便会带着那本《国际摩斯密码标准教程》和一支小手电，悄然来到此处。她并非每次都能遇到沉墨舟，但十之七八，当她推开那扇沉重的门，总会看到那道清瘦的身影或是早已立于观星仪旁，或是正俯身整理着什么资料。他从不问她为何又来，她也从不解释，仿佛这是一种无言的约定。 有时，他只是在她遇到困惑、对着书本蹙眉时，才缓步走近，伸出修长的手指，在冰冷的金属台面或斑驳的木桌上，敲击出清晰准确的节奏，为她示范难点，讲解要领。他的教导依旧冷静、精准，惜字如金，却总能直指核心。 “抗干扰辨识，重在捕捉核心重复段，忽略杂音。” “勿追单一字符，把握整体韵律流。” 他的声音低沉平稳，在这空旷寂静的圆顶空间内回荡，...